Beşinci haftada bir bezelye tanesi büyüklüğündedir.
Bebek ne uyuduğunu ne de uyanık olduğunu hisseder. 9 aylıkken hayatının en tehlikeli yolculuğuna hazırdır. Basit bir hücreden yetişkin bir insana. Bebeklik çağından hayatının sonuna.
Bir parça yağ, biraz şeker.
Biraz protein.
Aslında %75'i su.
Gerçekte O, sadece kimyasal maddelerin bir araya toplanmış hali. Ve hala Dünya üzerindeki en karmaşık şey. Hayatı süresince, en şaşırtıcı şeyleri başaracak. Yaklaşık üç buçuk yıl boyunca yemek yiyecek. 7.300 yumurta ve 160 kg. çikolata tüketecek. 40.000 litre idrar üretecek ve altı ayını tuvalette geçirecek. İlk yaş gününden önce, 145 litre salya akıtacak. İki yaşına gelmeden önce 150 km. emekleyecek. Daha sonraki 10 yıl boyunca her iki saatte bir yeni sözcük öğrenecek. 10 yaşına geldiği zaman, kalbi 368 milyon kez atmış olacak. 12 yıldan biraz fazlasını televizyon seyrederek ve iki buçuk yılını telefonda geçirecek.
İki haftasını öpüşerek geçirecek. Tırnakları 28 metre, saçı 950 kilometre ve burun kılları 2 metreden fazla uzayacak. 21 yaşına geldiğinde, 31.5 milyon balonun alacağı havadan fazlasını solumuş olacak. Toplamda sekiz yıldan biraz fazla çalışacak. Her bir gün, 200 milyar yeni alyuvar üretecek. 2000 kişinin adını aklında tutabilecek bunların 150'sine "arkadaşım" diyecek.
19 kg. ölü deri dökecek. İki defa aşık olacak. 415 milyon kere gözlerini kırpacak. Gözleri, bir milyondan fazla rengi birbirinden ayırabilecek. Eğer evlenirse, düğününe 6.809 £ harcayacak. Ömrünün sonuna dek aynı kişiyle evli kalma şansı %60 olacak. İki çocuğu ve dört torunu olacak. Çocuklarının sekiz torunu büyüdüklerinde sadece ikisi onun adının ne olduğunu hatırlayacak.
Türkiye de yaşadığı takdirde kadınsa 74,3 erkekse 69,4 yıl ömrü olacak. İngiltere'de 79 yıl yaşaması olası. Fransa'da 82, Kuzey Amerika'da 80 ve Afrika'da sadece 55 yıl. Bu süre içinde 22.000 km’den fazla yürümüş ve 12 yıl konuşmuş olacak.
Bu şaşırtıcı bir liste. Doğrusu, hiç bir hayat sıradan bir hikaye değildir. Her birimiz kendi zamanımızda inanılmaz miktarda şeyler yapacağız.
Yeni bir yaşamın başlangıcı. Neredeyse gözle görülemeyecek kadar ufak, döllenmiş bir insan yumurtası. İzleyen dokuz ay boyunca milyonlarca kez bölünüp gelişecek. Ana rahminde biçim ve boyut değiştirerek giderek bir insan formunu alacak. Tek bir yumurta, 2 trilyon hücreden oluşan karmaşık bir organizmaya dönüşecek. Ve Artık dış dünyada yaşayabilecek bir bebek olacak.
On iki saat önce Valerie ve eşi yeni bir hayat meydana getirdiler. Küçük kızları Lauren için bir erkek ya da kız kardeş. Her tür canlı iki ebeveyne ihtiyaç duyar. Kişisel özellikler ve dış görünümün büyük bir bölümü yavrulara, anne babalarının genlerinden kalıtımsal olarak geçer. Aileler ilk çocukla, sonraki çocuklarının neye benzeyeceği hakkında pek de fazla bilgi edinemez. İnsanoğlu gibi, tüm memeliler de oluşum aylarını ana rahminin güvenli ortamında geçirirler.
Bir kadın tüm yumurtalarını 2 sepette toplar, yumurtalıklarında. Olgun yumurta, insan bedenindeki en büyük ve gözle görülebilen tek hücredir. Ayda bir yumurtalıktan ayrılıp, fallop tüplerine doğru sürüklenir. Sperm yumurtaya ulaşmayı başarırsa, bu yeni bir yaşamın başlangıcı olabilir. Valerie'nin eşine ait yüzlerce sperm yumurtanın etrafına üşüştü, ancak sadece bir tanesi başarılı olacak. Bu değerli kargo DNA'nın içerdiği genetik bilgiyi taşımakta. Annenin genleri ile karışarak, benzersiz bir genetik yapıya sahip, yeni bir canlı oluşturacak. Bu kimyasal komutlar hayati bir plana uyulmasını sağlar, vücuttaki her dokunun, her organın doğru zamanda doğru yerde oluşmasını garantiler.
Valerie'nin rahmindeki yumurtanın döllenmesinden bu yana dört hafta geçti. Şüphelerine rağmen, henüz bir işaret görülmediğinden hamile olup olmadığına emin değil. Oysa geçen ay bedeninde birçok önemli olay oldu. Döllenmeden bir buçuk gün sonra yumurta iki hücreye bölünür. Fallop tüplerindeki bir haftalık yolculuk sırasında, hücreler hiç durmadan bölünürler. Bu süreç yavaş başlar ve giderek hızlanır. Hücreler bölündükçe ufalırlar. Ancak gelişen hücre kümesi, akıl almaz şekilde ilk baştaki yumurta boyutunda kalır. Nihayet hücreler rahme ulaşırlar. Rahmin süngerimsi dokusu, hücrelerin yerleşmesi için kalınlaşmıştır. Valerie'nin yeni bebeği, annesinin bedeninden beslenerek büyümekte. Her hücrede sadece o hücreye has genler tetiklenmiş durumda. Bir yığın kimyasal iletiyle, hücrelere bir göz, ya da kalp ya da bir kol parçası olmaları bildiriliyor.
Bu basit bölünme ve çoğalmanın ardından, birbirinin eşi olan hücrelerde değişimler görülür. Kümedeki bazı hücreler şekil almaya başlar. Bir aydan kısa bir sürede, döllenmiş yumurta embriyo olur. Bir ucu başıdır diğeri ise kuyruk. Arka kısımdaki kabartı beyin, bel kemiği ve deriyi oluşturacaktır. Diğer hücreler sindirim organları, iskelet ve kas haline dönüşecektir. Tomurcuklar büyümeye başlar, bunlar aşamalı biçimde bacak, kol, karaciğer ve kalp şeklini alacaktır.
Üç hafta gibi kısa bir sürede minicik bir kalbin atışları ve kan dolaşımı başlar. Kalp iki basit tüpten oluşur, dört odalı kalbin oluşumu için daha birkaç hafta gerekir. Buna rağmen bu ilkel kalp bir an evvel pompa işlevini üstlenmek zorundadır. Bir ay sonra, bebeğin işleyen kalbinin yanı sıra, beyni, gözleri, belkemiği, akciğerleri, midesi, böbrekleri ve bağırsakları da oluşmaya başlamıştır.